“Uno dice “silla” o “ventana” o “reloj”, palabras que designan
meros objetos de ese rígido e indiferente mundo que nos rodea, y sin
embargo de pronto transmitimos con esas palabras algo misterioso e
indefinible, algo que es como una clave, como un patético mensaje de una
profunda región de nuestro ser. Decimos “silla” pero no queremos decir
“silla”, y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a
quienes está secretamente destinado el mensaje críptico, pasando indemne
a través de las multitudes indiferentes u hostiles. Así que ese par de
zuecos, esa vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa
vela macilenta ni aquella silla de paja, sino yo Van Gogh, Vincent
(sobre todo Vincent): mi ansiedad, mi angustia, mi soledad; de modo que
son más bien mi autorretrato, la descripción de mis ansiedades más
profundas y dolorosas. Sirviéndose de aquellos objetos externos e
indiferentes, esos objetos de ese mundo rígido y frío que está fuera de
nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente
seguirá permaneciendo cuando hayamos muerto, como si esos objetos no
fueran más que transitorios y temblorosos puentes (como las palabras
para el poeta) para salvar el abismo que se abre entre uno y el
universo; como si fueran símbolos de aquello profundo y recóndito que
reflejan; indiferentes y objetivos y grises para los que no son capaces
de entender la clave, pero cálidos y tensos y llenos de intención
secreta para los que la conocen. Porque en realidad esos objetos
pintados no son los universos de aquel universo indiferente sino objetos
creados por ese ser solitario y desesperado, ansioso de comunicarse,
que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el cuerpo;
impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través de
sus arrugas, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y comisuras de los
labios; como un espíritu que trata de manifestarse (desesperadamente)
con el cuerpo ajeno, y a veces groseramente ajeno, de una histérica
médium”.
Sabato.
